
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Qui	
  jette	
  une	
  pierre	
  à	
  travers	
  la	
  vitre	
  d'un	
  pub	
  irlandais	
  blesse	
  deux	
  poètes	
  et	
  trois	
  musiciens.	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Proverbe	
  Irlandais	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

Trois	
  choses	
  sont	
  impossibles	
  à	
  acquérir	
  :	
  
le	
  don	
  de	
  la	
  poésie,	
  la	
  générosité,	
  un	
  rossignol	
  dans	
  la	
  gorge.	
  

	
  
	
  
	
  
Proverbe	
  irlandais	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
“Se	
  donner	
  du	
  mal	
  pour	
  les	
  petites	
  choses,	
  c'est	
  parvenir	
  aux	
  grandes,	
  avec	
  le	
  temps.”	
  
	
  
	
  
	
  
Tiré	
  du	
  Roman	
  Molloy	
  (1951)	
  
	
  
Samuel	
  Beckett	
  
 
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

«Ici, nous n'avons que trois aliments: la pomme de terre, l'alcool et la littérature.» 
 

Sean o casey  
Dramaturge dublinois  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
(Un irlandais en Amérique ) 
 
 
Des	
  camions	
  diesel	
  vomissaient	
  des	
  nuages	
  de	
  fumée	
  bleue	
  dans	
  les	
  jours	
  desséchés	
  de	
  ma	
  guérison,	
  sur	
  

des	
  kilomètres,	
  en	
  se	
  traînant	
  vers	
  le	
  péage.	
  Je	
  n'avais	
  jamais	
  vu	
  autant	
  de	
  voitures.	
  Tout	
  n'était	
  que	
  

mouvement.	
  Une	
  folie	
  de	
  mobilité,	
  l'Amérique.	
  ça	
  donnait	
  une	
  sorte	
  d'insomnie	
  du	
  cerveau.	
  ça	
  me	
  foutait	
  

la	
  trouille.	
  Ah,	
  putain,	
  qu'est-­‐ce-­‐qu'elle	
  me	
  manquait	
  l'immobilité	
  de	
  chez	
  moi,	
  où	
  on	
  s'étirait	
  comme	
  un	
  

chat	
  devant	
  le	
  feu,	
  en	
  mangeant	
  des	
  toasts	
  et	
  en	
  buvant	
  du	
  thé,	
  en	
  attendant	
  que	
  la	
  pluie	
  s'arrête	
  pour	
  

aller	
  faire	
  le	
  con....j'avais	
  besoin	
  de	
  sentir	
  l'immensité	
  de	
  l'Amérique	
  s'infiltrer	
  dans	
  ma	
  tête,	
  j'avais	
  

besoin	
  de	
  perdre	
  la	
  conscience	
  de	
  mon	
  île.	
  

	
  

	
  

Mickael	
  Collins	
  La	
  filière	
  emeraude	
  /	
  roman	
  /	
  Edition	
  du	
  Seuil	
  	
  

	
  

	
  



	
  

	
  

«	
   Je	
   gravis	
   une	
   colline	
   en	
   pente	
   douce	
   en	
   essayant	
   d’oublier	
   la	
   tête	
   de	
  Mts.	
   Goggin	
   devant	
  mon	
   refus	
  
d’avaler	
  au	
  petit	
  déjeuner	
  son	
  boudin	
  noir,	
  blanc,	
  et	
  sa	
  troisième	
  saucisse	
  quand,	
  soudain,	
  à	
  la	
  sortie	
  d’un	
  
virage	
   en	
   haut	
   de	
   la	
   côte,	
   une	
   voiture	
   jaillit.	
   Elle	
   décolle,	
   comme	
   un	
   bolide	
   de	
   rallye,	
   complètement	
  
déportée	
  de	
  mon	
  côté.	
  Elle	
  m’évite	
  d’une	
  embardée	
  et	
  passe	
  dans	
  un	
  rugissement	
  de	
  moteur	
  non	
  sans	
  
expédier	
  dans	
  l’angle	
  de	
  mon	
  pare-­‐brise	
  un	
  petit	
  caillou	
  qui	
  provoque	
  un	
  éclat.	
  Au	
  passage,	
   j’entrevois	
  
distinctement	
   le	
  chauffard	
   :	
  une	
  vieille	
  dame	
  d’une	
  soixantaine	
  d’années	
  à	
   l’air	
   légèrement	
  allumé,	
  qui	
  
m’adresse	
  un	
  grand	
  sourire	
  aimable	
  et	
  un	
  signe	
  de	
  l’index,	
  en	
  s’éloignant	
  à	
  tombeau	
  ouvert.	
  Elle	
  n’a	
  pas	
  
l’air	
  de	
  réaliser	
  qu’il	
  aurait	
  suffi	
  que	
  je	
  roule	
  un	
  tout	
  petit	
  peu	
  plus	
  vite,	
  ou	
  que	
  l’on	
  se	
  croise	
  cinquante	
  
mètres	
  plus	
  loin,	
  pour	
  que	
  nos	
  deux	
  véhicules	
  s’encastrent	
  l’un	
  dans	
  l’autre.	
  Depuis	
  que	
  je	
  roule	
  sur	
  les	
  
routes	
   irlandaises,	
   ce	
   n’est	
   pas	
   le	
   premier	
   chauffard	
   que	
   je	
   croise	
   et	
   la	
   plupart	
   du	
   temps	
   il	
   s’agit	
   de	
  
petites	
  vieilles	
  avec	
  une	
  lueur	
  étrange	
  dans	
  le	
  regard.	
  En	
  Angleterre,	
  les	
  mêmes	
  fous	
  du	
  volant	
  seraient	
  
âgés	
  d’à	
  peine	
  vingt	
  ans.	
  
Leur	
  conduite	
  n’a	
  pourtant	
  rien	
  d’agressif.	
  Simplement,	
  elles	
  sont…	
  rapides,	
  vous	
  voyez	
  le	
  genre.	
  En	
  tout	
  
cas,	
  elles	
  conservent	
  cette	
  courtoisie	
  autrefois	
  en	
  vogue	
  dans	
   les	
  campagnes,	
  qui	
  consiste,	
  au	
  volant,	
  à	
  
lever	
   l’index	
   pour	
   saluer,	
   comme	
   si	
   elles	
   n’avaient	
   croisé	
   que	
   nous	
   de	
   toute	
   la	
   semaine.	
   Du	
  moins	
   je	
  
pense	
  qu’elles	
   le	
   font	
  pour	
  saluer.	
  Mais	
  si	
  ça	
  signifie	
   :	
  «	
  Va	
  te	
   faire	
  mettre,	
  connard	
  d’Anglais	
  »,	
   je	
  dois	
  
dire	
  que	
  c’est	
  exprimé	
  avec	
  beaucoup	
  de	
  charme.	
  »	
  
	
  

Extrait	
  de	
  l’irlande	
  dans	
  un	
  verre	
  ,	
  Pete	
  McCarthy	
  	
  Edition	
  Hoebeke	
  	
  



	
  

"	
  Je	
  suis	
  d’une	
  génération	
  de	
  gens	
  qui	
  vont	
  et	
  viennent,	
  des	
  nomades.	
  Les	
  écrivains	
  de	
  mon	
  âge	
  ne	
  sont	
  

pas	
  comme	
  Yeats	
  et	
  Joyce,	
  qui	
  devaient	
  partir	
  et	
  qui	
  écrivaient	
  pour	
  résister.	
  Quand	
  il	
  n’y	
  a	
  plus	
  rien	
  

d’autre,	
  reste	
  le	
  langage.	
  Les	
  Anglais	
  ont	
  interdit	
  notre	
  musique,	
  notre	
  culture	
  gaélique...	
  Il	
  y	
  a	
  50	
  ans,	
  on	
  

aurait	
  organisé	
  une	
  veillée	
  pour	
  mon	
  départ	
  en	
  Irlande.	
  Aujourd’hui,	
  ma	
  mère	
  me	
  dit	
  :	
  "	
  t’es	
  encore	
  là,	
  

toi	
  !	
  "	
  Il	
  serait	
  dommage	
  que	
  l’Irlande	
  perde	
  cette	
  faculté	
  de	
  résistance,	
  à	
  travers	
  sa	
  langue.	
  En	
  Irlande	
  du	
  

Sud,	
  la	
  littérature	
  est	
  moins	
  forte,	
  tout	
  vient	
  du	
  Nord.	
  Le	
  côté	
  sombre	
  des	
  choses	
  :	
  la	
  bonne	
  littérature	
  

vient	
  de	
  la	
  difficulté.	
  Je	
  suis	
  descendu	
  dans	
  les	
  tunnels	
  parce	
  j’étais	
  attiré	
  par	
  le	
  côté	
  sombre	
  des	
  choses.	
  

Je	
  ne	
  suis	
  pas	
  né	
  dans	
  un	
  milieu	
  pauvre,	
  mais	
  dans	
  une	
  famille	
  de	
  classe	
  moyenne.	
  Je	
  n’écris	
  pas	
  pour	
  

délivrer	
  un	
  message	
  politique,	
  idéologique.	
  Ce	
  qui	
  m’intéresse,	
  c’est	
  le	
  côté	
  sombre	
  du	
  coeur	
  de	
  l’homme.	
  

Il	
  ne	
  faut	
  pas	
  faire	
  de	
  sentimentalisme	
  avec	
  les	
  gens	
  pauvres,	
  les	
  gens	
  qui	
  souffrent.	
  J’écris	
  pour	
  mieux	
  

comprendre	
  le	
  monde.	
  En	
  ce	
  sens,	
  je	
  tends	
  plus	
  vers	
  Jim	
  Harrison	
  que	
  vers	
  John	
  Updike...	
  La	
  littérature	
  

doit	
  se	
  frotter	
  au	
  monde.	
  

Colum McCann 

PROPOS RECUEILLIS PAR  

GUILLAUME CHEREL (AVEC MARIE-CLAUDE PEUGEOT) 

Colum McCann, l’un des meilleurs romanciers de la nouvelle littérature irlandaise, 



	
  Le	
  Rosier	
  
	
  	
  «	
  Comme	
  on	
  dit	
  des	
  mots	
  à	
  bon	
  compte	
  !	
  »,	
  
Disait	
  Pearse	
  à	
  Connolly,	
  	
  
«	
  Peut-­‐être	
  est-­‐ce	
  leur	
  trop	
  prudente	
  haleine	
  	
  
Qui	
  a	
  flétri	
  notre	
  Rosier	
  ;	
  	
  
Ou	
  peut-­‐être	
  n’est-­‐ce	
  qu’un	
  vent	
  	
  	
  
Qui	
  souffle	
  sur	
  les	
  flots	
  amers.	
  »	
  	
  
	
  «	
  Il	
  suffirait	
  de	
  l’arroser	
  »,	
  
	
  Répondit	
  James	
  Connolly,	
  	
  
«	
  Pour	
  que	
  sa	
  verdeur	
  lui	
  revienne,	
  	
  
Qu’il	
  s’étende	
  de	
  tous	
  côtés	
  	
  
Et	
  que	
  tous	
  ses	
  bourgeons	
  éclatent,	
  	
  
Et	
  qu’il	
  soit	
  l’orgueil	
  du	
  jardin.	
  »	
  	
  	
  
«	
  Mais	
  où	
  puiserons-­‐nous	
  de	
  l’eau	
  »,	
  Dit	
  Pearse	
  à	
  Connolly,	
  
	
  «	
  Quand	
  tous	
  les	
  puits	
  sont	
  asséchés	
  ?	
  	
  
C’est	
  clair,	
  aussi	
  clair	
  qu’il	
  peut	
  être	
  :	
  	
  
Seul	
  notre	
  sang,	
  notre	
  sang	
  rouge	
  
	
  Pourra	
  en	
  faire	
  un	
  vrai	
  Rosier.	
  »	
  
	
  
Wiliam	
  Buttler	
  Yeats	
  	
  
In	
  Michael	
  Robartes	
  et	
  la	
  danseuse	
  (1921),	
  trad.	
  Jean-­‐Yves	
  Masson,	
  ©	
  Verdier,	
  1991,	
  p	
  35	
  
 
 
L’Insurrection de Pâques 1916, où 15 chefs de la rébellion irlandaise, dont Pearse et Connolly, sont exécutés à 
Dublin, lui fait se poser la question d’un engagement politique, face à ces hommes capables de sacrifier leur 
vie pour un idéal, mais tout en récusant toute forme de violence et de fanatisme 


